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E penso che tu sei ancora lì 
ai bordi del campo 
che parli di calcio 
che organizzi i nomi delle formazioni, 
e penso che la domenica del 1970 non è 
ancora finita 
con i suoi cieli senza nuvole di novembre, 
con l'azzurro della vittoria. 
E penso che sei ora lì 
dietro la rete del bordo 
con la tua voce di tenore e capitàno 
(dicevano che si sentiva dal paese) 
che sproni i nomi 
di chi gioca in campo, 
e tieni le carte sottobraccio, 
la contabilità, le spese, i premi della squadra. 
E tieni insieme cose da tempo 
immemorabile che si sono perse 
per questo vento di paese 
che non trova pace 
ma spazi aperti e poche case. 
Si alza dall'entroterra, 
viene dai fondi di tabacco 
porta il dondolio dei greggi 
e dei bastoni, i latrati dei cani 
e si infrange nei vicoli, nelle bifore della guglia, 
sulle facciate del vespro. 
Penso che sei ancora lì 
e che tieni unito anche il vento 
insieme ai ricordi del bordo campo, 
l'odore di cuoio dei palloni, 
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quello di grasso delle scarpe, 
quello di legno dei tacchetti, 
quello di menta del balsamo scalda-muscoli 
quello di olive e di frantoio del terreno di gioco. 
Nell'ora che più la domenica morde 
la pianura, con il suo imbrunire al di là 
del muro di cinta e degli eucalipti 
penso che tu sei ancora lì 
e che la domenica della partita 
non sia mai finita. 


